Garda Terdepan
Suara sirine memecah keheningan parkiran di Senin pagi. Saya menyapa Pak Romi yang sudah rapi dengan hazmat putih dan tampak memastikan kelengkapan ambulans sebelum merujuk pasien ibu dan bayi hari ini. Segelas kopi dan sepiring pisang goreng hangat sengaja disiapkannya sebagai amunisi. Walau dengan gurat wajah yang sedikit gerah, saya hampir tak pernah mendengarkan keluh yang terucap melainkan rasa syukur yang tak pernah abai. Beliau yang sudah berusia lima puluh tahun ini, menjadi salah satu yang jasanya tak dapat dimungkiri walau baru bekerja setahun lebih di rumah sakit kami. Di lantai dua ruang emergency , saya melihat empat perawat berseragam senada sedang sigap menerima instruksi. Ada yang mengecek saturasi, dan ada yang membetulkan infus dengan hati-hati. Dokter jaga bertugas memberi edukasi serta menuliskan satu per satu kertas-kertas resep yang harus dilengkapi. Di ruang yang berbeda, ibu-ibu cleaning service melakukan sterilisasi ruangan sekurang-kurangnya dua kali dalam